Noah Hawley on hea isa. Noah Hawley on hea isa Noah Hawley on hea isa fb2

Praegune lehekülg: 1 (raamatul on kokku 19 lehekülge) [saadaval lugemislõik: 13 lehekülge]

Noah Hawley
Hea isa

Hoah Hawley

HEA ISA

* * *

Kyle ja Guinevere – tõestus, et elu on hea

Ta ostis relva Long Beachilt, Lucky pandimajast. 9 mm troojalane. See on pärit politsei raportist. Kuna päästikumehhanism oli roostes, asendas ta selle veebist ostetud komplektiga. See oli mais. Ta elab siiani Sacramentos: kissitav ja koorunud huultega poiss veedab oma päevi töötades avalik raamatukogu kuulsate mõrvarite raamatute üle. Varem elas ta Texases, Montanas ja Iowas. Ma ei veetnud kuskil üle nelja kuu. Mõnikord magasin autos. Nii ta reisis. Iga teekonna miil tõi ta lõpule lähemale.

Troojalane on üks kolmest püstolist, mille ta ostis viimastel kuudel enne sündmust. Ta hoidis neid oma auto pagasiruumis, kollases Hondas, mille politsei leidis hiljem Los Angelese eeslinna Staplesi spordikompleksi parklast. Odomeeter näitas 210 000 miili. Ta oli 15 kuu jooksul pärast ülikooli lõpetamist palju autot juhtinud. Mõnikord töötas ta sularaha eest: päevatöö kiirtoidukohtades või ehitusplatsidel. Internetti ei läinud. Kõik ütlesid ühest suust: ta oli vaikne, endasse tõmbunud, veidi kangekaelne. Alles hiljem, pärast pikka uurimist, dokumenteerisid tabloidid tema tee, luues hoolikalt iga sammu. Nüüd on tabelid olemas, valmistutakse raamatu ilmumiseks. Kuid esimestel tundidel pärast sündmust ei teadnud keegi midagi. Milline noormees? Kust see tuli? Nad ütlevad, et loodus jälestab vaakumit, kuid CNN vihkab seda veelgi. Hetk pärast esimest võtet koperdasid ajakirjanikud juba tausta, taasesitades kaadreid, analüüsides nurki ja trajektoore. Saime kohe nime ja pildid. Noormees, säravad silmad, piimvalge nahk, kissitab päikese käes. Mitte midagi nii paljastavat kui Lee Harvey Oswald püssi puhastamas. Kuid läbi juhtunu prisma näisid need fotod prohvetlikud, nagu lapsepõlvefotod Hitlerist. Röövlik silmade sära. Aga kas seda on võimalik kindlalt väita? Lõppude lõpuks olid need lihtsalt fotod. Mida lähemale need oma silmadele tuua, seda teralisemad need on.

Nagu iga sündmuse puhul, mis väärib ajalooliseks nimetamist, jäävad mõned detailid läbipääsmatuks mõistatuseks. Isegi nüüd, kuude pärast, on tühje kohti, päevi, millest pole midagi teada – mõnikord terveid nädalaid. Teame, et augustis, aasta varem, töötas ta vabatahtlikuna Texases Austinis. Korraldajad mäletasid teda targa ja tööka mehena. Kümme kuud hiljem parandas ta Los Angeleses katuseid, kõndis kõhna, küüned lakist mustad, klammerdus kaldus katuseplekkidesse ja hingas suitsu.

Selleks ajaks oli ta reisides veetnud üle aasta. Üks päevitunud hulkurid kaotas suures Ameerika ükskõiksuses. Kuskil teel vahetasin oma nime. Hakkas end kutsuma Carter Allen Cashiks. Talle meeldis selle nime kõla, selle maitse tema keelele. Tema endine nimi oli Daniel Allen. Ta oli kahekümneaastane. Poisina ei olnud ta kunagi kaldunud mõtlematule mehelikule agressioonile. Ta ei kogunud mängupüstoleid ega muutnud kõike, mis kätte sai, relvadeks. Ta päästis pesast alla kukkunud tibud. Jagatud. Ja ometi leidis ta end väikesest lasketiirust, sihtimas automaatpüstoliga ühte kahest kitsast sigaretikonidega täis tuliliinist.

Selgetel maiõhtutel istus ta ilmselt motellitubades ja kogus oma mõtteid. Ta võttis padrunid üles, avas karbid, krõbistas neid. Ta oli inimnool, kes lendas paratamatu poole. Uudised näitasid poliitikuid kõnelemas provintsi bankettidel ja tolmustes lääne taludes. Valimissõda käis, valijad ja kandidaadid, nõustajad ja raha voolasid suureks demokraatlikuks tsunamiks. Põhihooaeg oli lõppemas. Ees ootasid parteikongressid. Oma motellitoa põrandal istudes kujutas Carter Allen Cash ette, et hääletab kuuliga.

Seitsmeaastaselt elas ta kiige jaoks. Ta ajas jalad sirgu ja tõstis kontsad taeva poole, karjudes: "Veel, veel!" Talle alati ei piisanud, ta ei teadnud, kuidas peatuda, ja tema rahutus põhjustas teisi merehaigus või stuupor. Öösel lamas ta väriseval voodil, maha kukkunud pidžaamas, otsaesine kortsus ja käed rusikas, nagu täiesti kurnatud tantsijanna. Kes see poiss oli ja kuidas sai temast motellitoas kuulidega mängiv mees? Mis sundis teda mugavast elust lahkuma ja vägivalda kasutama? Lugesin sõnumeid, vaatasin aruandeid, aga vastust mulle ei antud. Ja rohkem kui midagi muud tahtsin ma mõista.

Näete, mina olen tema isa.

Ta on minu poeg.

1. Kodus

Neljapäeviti sõid Allenid pitsat. Minu viimane kohtumine sel päeval oli määratud kella üheteistkümneks hommikul ja kell kolm pidin istuma Westporti suunduvale rongile, vaatama läbi patsienditoimikud ja vastama kõnedele. Mulle meeldis, kuidas linn taandus, Bronxi telliskivihooned mööda rööpaid tagasi libisesid. Puud kasvavad aeglaselt, päikesevalgus tungib võidukalt sisse - nagu rõõmuhõisked vana türannia kukutamisele. Kanjonist saab org, orust põld. Rongis tundsin avarust, põgenemissõna saatuse eest, mis tundus vältimatu. Kummaline, sest kasvasin üles New Yorgis asfaldi ja betooni lapsena. Kuid juba pikemat aega hakkasin lämbuma õigete nurkade ja sireenide igavese kisa vahel. Nii et kümme aastat tagasi kolisin oma pere Westporti, Connecticuti osariiki. Asusime elama äärelinna ja omandasime äärelinna majaperedele omased unistused ja lootused.

Olin reumatoloog – Columbia Presbyterian Hospital Manhattanil reumatoloogia osakonna juhataja. Vähesed inimesed mõistavad minu eriala – seda seostatakse liiga sageli vesiste silmade ja ägedast õietolmuallergiast tingitud märja köhaga. Aga tegelikult on reumatoloogia teraapia ja pediaatria alajaotis. Mõiste pärineb kreekakeelsetest juurtest "rheuma", mis tähendab "voolav, nagu jõgi või oja", ja "logos", mis tähendab "uurimus". Reumatoloogid tegelevad liigeste, pehmete kudede haiguste ja nendega seotud sidekoe tüsistustega. Sageli leiame end viimase bastionina, patsiendid tulevad meie juurde seletamatute sümptomitega, mis katavad terveid kehasüsteeme – närvi-, hingamis-, vereringesüsteemi. Reumatoloog kutsutakse, kui diagnoosi panna ei õnnestu.

Elukutselt olin diagnostik - detektiiviarst: analüüsisin sümptomeid ja analüüsitulemusi, otsisin haiguste püsivaid tagajärgi ja unustatud vigastusi. Kaheksateist aastat ei hakanud mul selle tööga igav ja võtsin selle sageli voodisse kaasa, lugedes ärkveloleku ja une vahelisel minutil haiguslugusid uuesti läbi, otsides sümptomite kaosest tähendust.

16. juuni oli päikesepaisteline, mitte liiga palav, kuid õhus hõljus New Yorgi suve oht. Juba oli tunda, kuidas radadelt tõusis lämmatav niiskus. Varsti on iga tuul nagu võõra kuuma hingeõhk. Varsti saate sirutada käe ja määrida autode heitgaasid üle taeva nagu õlivärvi. Kuid seni oli see ainult ähvardus: kerge umbsus, higistamine käte all.

Naasin sel päeval hilja koju. Pärastlõunane kokkusaamine kestis tavapärasest kauem ja rongist tulin maha peaaegu kell kuus. Kõndisin üheksa kvartalit koju hooldatud muruväljakute vahel. Eespool postkastid Rippusid Ameerika lipud. Nii tervitatav kui ka võõrastav valge tara sähvis vaatevälja servas nagu jalgratta kodarad. Liikumise tunne - üks asi klõbiseb mööda, teine... Siin elasid jõukad inimesed ja mina olin nende hulgas: meditsiinispetsialist, õppejõud, õpetaja Columbiast.

Diplomi kaitsesin GMO-eelsel ajastul, enne arstitiitli devalveerimist ja olin päris edukas. Raha andis teatud vabaduse ja luksuse. Nelja magamistoaga maja, mitu aakrit lainetavat maad nutvate pajudega ja tuhmunud valge võrkkiik, mis tuules laisalt õõtsub. Sellistel soojadel õhtutel vaikses äärelinnas jalutades tundsin rahu ja täielikkuse tunnet – mitte väiklane enesega rahulolu, vaid sügav inimlik tunne. Maratonijooksja triumf pärast jooksu, sõduri rõõmustamine pika sõja lõpus. Mees võttis väljakutse vastu, tuli sellega toime ning sai tänu sellele paremaks ja targemaks.

Fran töötas juba taigna kallal, kui ma sisse astusin, rullides seda marmorist tööpinnal. Kaksikud riivisid juustu ja korjasid kattepuru. Fran on mu teine naine: pikk, punaste juustega, laisa jõe siledate kurvidega. Pärast neljakümnendat eluaastat muutus tema ilu võrkpalluri sportlikust särast kõledaks meelsuseks. Mõtlikule ja enesekindlale Franile meeldis kõike ette planeerida ja ta lähenes igale probleemile kiirustamata. Selle poolest sarnanes ta minu esimese naisega, kuigi ta oli tormakas ja kandis endas emotsioone. Tahaks arvata, et saan oma vigadest õppida. Ja kui Fran abiellumise ettepaneku tegi, siis sellepärast, et me sobisime romantilisema kontseptsiooni puudumisel kokku selle sõna parimas tähenduses.

Fran töötas virtuaalsekretärina, st kodust lahkumata koordineeris kohtumisi ja broneeris lennupileteid inimestele, keda polnud kunagi kohanud. Kõrvarõngaste asemel kandis ta Bluetooth-kõrvaklappe – need pani ta sisse kohe, kui ärkas, ja võttis need välja alles magama minnes. Väljastpoolt tundus ta suurema osa päevast, nagu oleks ta endaga pikalt vestelnud.

Kaksikud Alex ja Wally said sel aastal kümneaastaseks. Sõbralikud vennad, aga täiesti erinevad. Wallyl on jänesehuul ja ta näeb kergelt ähvardav välja, nagu ootaks poiss lihtsalt, et sa talle selja pööraksid. Tegelikult on ta neist kahest armsam laps ja lihtsameelsem. Geenivea tõttu sündis ta suulaelõhega ja kuigi operatsioon parandas selle, jäi tema nägu ebatäiuslikuks, ebatäpseks, haavatavaks. Tema vend Alex, kes oli välimuselt suhteliselt ingel, oli hiljuti olnud võitluses hädas. Tema jaoks pole see probleem uus - isegi liivakastis astus ta kohe lahingusse kõigiga, kes tema venda mõnitasid. Aastate jooksul on kaitseinstinktist kujunenud vastupandamatu vajadus kaitsta heidukeid: paksud, “nohikesed”, hambaklambritega lapsed. Mõni kuu tagasi – pärast seda, kui mind kuue kuu jooksul kolmandat korda direktoraati kutsuti – hakkasime Franga teda kohvikus lõunatama kostitades selgitama, et kiidame heaks nõrgemate kaitsmise, kuid ta peab õppima tegutsema. rohkem kui ühe jõuga.

"Kui soovite, et kiusajad saaksid õppetunni," ütlesin, "peate neile midagi õpetama." Ja uskuge mind, vägivallaga ei saa midagi õpetada.

Alexil on alati olnud terav mõistus ja hea keel. Temast sai väga kiiresti oma klassi esimene väitleja. Nüüd muutis ta iga nõudmise lõpetada juurviljad või aidata koristada aristoteleslikuks vaidluseks.

Mul polnud süüdistada kedagi peale iseenda.

See on meie peamine perekond. Isa, ema ja kaks poega. Minu esimese haukumise poeg Daniel elas meiega raskel teismeeas aasta aega, kuid lahkus sama ootamatult, kui saabus: ta äratas mu ühel päeval koidikul ja palus mind lennujaama tõsta. Tema ema ja mina läksime lahku, kui ta oli seitsmeaastane, ja kui ma itta kolisin, jäi ta tema juurde läänerannikule.

Kolm aastat pärast lühikest viibimist meie juures astus kaheksateistaastane Danny ülikooli. Kuid ta jättis pooleli aastagi õppimata, istus autosse ja sõitis läände. Hiljem ütles ta, et tahab "riiki näha". Ta ei teavitanud meid oma lahkumisest. Ise saatsin talle tema hostelisse postkaardi, mis tagastati templiga: "Adressaat ei ela enam." Nii on tehtud lapsepõlvest saati. Väike Danny ei jäänud kunagi sinna, kuhu ta jäeti, vaid tõusis pinnale kõige ootamatumates kohtades. Nüüd helistasime teineteisele ebaregulaarselt ja vahetasime meili teel Internetikohvikute kaudu Kesk-Lääne tasandike osariikides. Suvise nostalgiahetkedel sai ta postkaardi kritseldada. Aga see oli alati mugav talle, mitte mulle.

Viimati nägin teda Arizonas. Lendasin sinna meditsiinikonverentsile. Daniel sõitis läbi, teel põhja poole. Ma kostitasin teda hommikusöögiga oma hotelli lähedal asuvas hipsterikohvikus. Ta lasi juustel pikaks kasvada ja sõi pannkooke ilma pausita – kahvel liikus taldrikult suhu nagu veduri keps.

Ta ütles, et elab palju edelaosas telkides. Ta kõndis päeval ja luges öösel taskulambi valguses. Ta nägi õnnelik välja. Kui olete noor, pole atraktiivsemat ideed kui vabadus – piiramatu enesekindlus, et saate olla kõikjal, kus soovite, ja teha kõike, mida soovite. Ja kuigi mind häiris ikka veel see, et ta poole aasta eest kolledži pooleli jättis, ei olnud ma teda teades väga üllatunud.

Daniel kasvas üles teel. Teismelisena põrkas ta nagu mustlane minu ja oma ema, Connecticuti ja California vahel. Lahutatud vanemate lapsed on lahutuslepingu olemuse tõttu iseseisvad. Kui palju jõuluõhtuid veetis ta lennujaamades, mitu suvepuhkust ta emalt isale vedas! Daniel ei paistnud sellest olevat traumeeritud, kuid ma olin siiski mures, nagu vanemad kipuvad olema. Ma ei ütle, et ma öösel ei maganud, aga iga päev lisas see ärevus veidi kahtlust, kaotustunnet, tunnet, et olen midagi olulist unustanud. Kuigi ta oli alati isemajandav ja ka tark, sarmikas poiss. Ja ma veensin ennast, et kuhu ta ka ei läheks, temaga ei juhtu midagi.

Eelmisel sügisel Arizona kohvikus minu vastas istudes naeris Daniel mu jope ja lipsu üle. Ma ei saanud aru, miks see laupäeval vajalik oli.

"Ma olen konverentsil," meenutasin. – Peab hoidma ametialast mainet.

See mõte ajas ta naerma. Tema jaoks nägid naeruväärsed täiskasvanud onud ja tädid, kes jäljendasid kuulekalt oma käitumist ja riietust, et need vastaksid üldtunnustatud arusaamadele professorite kohta.

Hüvasti jättes andsin talle viissada dollarit, kuid ta ei võtnud seda vastu. Ta ütles, et tal on raha piisavalt - ta töötas veidi kõrval ja et ta pole harjunud, et tal on nii palju raha kaasas.

- See viib mu tasakaalust välja, tead?

Ta kallistas mind hüvastijätuks – tugevalt ja kaua. Pesemata juuksed lõhnasid muskuse järele, nagu kõik hulkurid. Küsisin uuesti, kas ta muudaks raha osas meelt. Ta ainult naeratas. Vaatasin talle järele täieliku jõuetuse tundega. Ta oli mu poeg, kuid mul ei olnud tema üle enam võimu – kui mul kunagi oli. Minust sai autsaider, pealtvaataja, kes jälgib tema elu põlluservalt.

Nurga juures pöördus Daniel ja lehvitas mulle. Ma lehvitasin vastu. Siis astus ta ülekäigurajale ja eksis rahva sekka. Sellest ajast peale pole ma teda näinud.

Nüüd, meie Connecticuti kodu köögis, tuli Fran üles ja suudles mind huultele. Ta hoidis oma jahuga määrdunud käsi lennu ajal, täpselt nagu mina, kui töötasin paar tundi tagasi Columbia ülikooli kliinikus.

"Alex läks jälle tülli," ütles ta.

"Ma ei läinud tülli," parandas Alex. -Kaklus on see, kui sa lööd kedagi ja tema lööb vastu. See oli rohkem nagu hunnik asju.

"Hr Smarty on kolmeks päevaks peatatud," ütles ta mulle.

"Ma kavatsen vihastada," ütlesin Alexile, "niipea, kui ma purju jään." - Ja ta võttis õlle külmkapist välja.

Fran läks tagasi pitsat valmistama.

– Otsustasime seda täna teha seente ja pepperoniga.

"Mis mind huvitab," märkisin.

Fran, nagu kohatu, ütles:

- Jah, lend seitse viisteist Tucsonisse.

Takson? Alles nüüd märkasin sinist tuld.

- Jah, ma vajan autot.

Hakkasin rääkima, kuid Fran tõstis sõrme.

- Imeline. Kas teavitada mind meili teel? Aitäh.

Tuli kustus, sõrm kukkus.

- Kuidas ma saan aidata? - Ma küsisin.

- Istu laua taha. Ja kümne minuti pärast võtate selle välja – ma kardan ikka veel seda ahju.

Nurgas olev telekas näitas Mortal Riski. See oli ka meie kodus mängushowde vaatamise rituaal. Fran arvas, et lastel on hea jälgida telekonkursi võistlejaid. Ma ei saanud kunagi aru, mis mõte sellel oli, kuid igal õhtul pärast seitset puhkes meie maja põhjendamatute vaidluste kakofooniasse.

- James Garfield! - ütles Wallie.

"Madison," parandas Fran.

"See on küsimus," ütles Wallie.

- Kes on James Garfield? – küsis Wallie.

"Madison," parandas Fran.

- Kes on James Madison?

Ma harjusin igaõhtuste kokkupõrgetega ja ootasin neid isegi pikisilmi. Perekonda määratlevad igapäevased tegevused. Millal järele tulla, kuhu ära anda. Jalgpalli- ja vestlusklubi, arsti külastus ja väljasõit linnast välja. Igal õhtul pean sööma ja koristama. Kontrollige, kas kodutöö on tehtud. Sinu kord on tuled kustutada ja uks lukustada. Neljapäeviti jätame autod sõiduteele, reedeti sõidame sisse. Mõne aasta jooksul muutuvad isegi erimeelsused samaks, justkui elaks ikka ja jälle sama päeva. See ühtaegu rahustab ja ajab hulluks. Franil kui virtuaalsel sekretäril oli sõjakas kirg korra vastu. Me polnud tema jaoks mitte ainult perekond, vaid ka usaldatud üksus. Ta saatis meile peaaegu iga tunni tagant sõnumeid – muutis graafikut lennult. Hambaarst pani aja uuesti kokku. Mänguklubi asendati liuväljaga. Sõjaväes on korda veelgi vähem. Allenidel oli rutiin sünkroonida oma kellasid kaks korda nädalas, nagu komandodel, kes valmistusid silda õhkima. Ärritus, mis minus kohati tekkis, alandas armastus. Olles kogenud ebaõnnestunud abielu, hakkate ennast sügavamalt ja ilma sentimentaalsuseta mõistma. Häbiloor oma nõrkuste ja omaduste pärast kaob ning sa valid vabalt inimese, kes on ideaalne sinu tegelikule, mitte sinu enda peas loodud ideaalsele kuvandile.

See tõi mind Frani juurde pärast kaheksa aastat kestnud abielu Ellen Shapiroga. Kuigi pikka aega pidasin end spontaanseks ja avatud inimene, pärast meie abielu lagunemist sain aru, et olen tegelikult korra ja rutiini pooldaja. Ma ei talunud vigu ja unustamist. Hipide naiivne hoolimatus, mis Elleni esmapilgul köitis, hakkas teda peagi vihastama. Ja Elleni masendasid ja tüdisid just need omadused, mis tegid minust hea arsti: täpsus, edasikindlustus, sihikindlus oma töös. Asi ei olnud niivõrd minu või tema tegudes, vaid meis. Ja pettumus, mille me teineteisele suunasime, oli pahameel meie enda halva valiku pärast. See oli hariv. Ja kuigi meie abielu sünnitas Danny, oli see üks neist ametiühingutest, millel oleks parem lõpp enne halvimat juhtumist.

Võtsin kapist klaasi ja valasin ülejäänud õlle sinna sisse. Minu mõtted olid hõivatud patsiendiga, kes mind täna kliinikus hiljaks jäi – Alice Krammer. Ta tuli minu juurde kaks nädalat tagasi, kurtes valu jalgades. "See põleb nagu tuli," ütles ta. Valud algasid kaks kuud varem. Paar nädalat tagasi hakkasin köhima. Algul kuiv, siis verega rögas. Varem jooksis ta maratoni, kuid nüüd väsitas teda isegi lühike jalutuskäik.

Ta oli enne mind teiste arstide juures käinud. Käisin terapeudi, neuroloogi ja pulmonoloogi juures. Kuid lõplikku diagnoosi panna ei õnnestunud. Hoolimata kõigist meie pingutustest jäi ta nõrgaks ja hingeldas.

Peale köha tundus ta terve. Kopsud on puhtad. Parema reie lihaste mõõdukas nõrkus, kuid liigesed, nahk ja lihased on normaalsed. Sümptomid viitasid närvi- ja hingamissüsteemi häiretele. See on ebatavaline. Kas see on Sjögreni sündroom? Selle haiguse korral ründab immuunsüsteem keha enda vedelikku tootvaid näärmeid. Sjögreni sündroomiga patsiendid kurdavad aga tavaliselt silmavalu ja suukuivust, mida ta ei kogenud.

Või kollageeni ületootmisest põhjustatud sklerodermatiit? See seisund põhjustab naha paksenemist ja kannatada võivad ka muud elundid. Saatsin ta vereproovi andma ja tulemusi oodates läksin tagasi haigusloo juurde. Viimase bastioni arstina peab reumatoloog kõik detailid värske pilguga üle vaatama. Uurisin aksiaaltomograafiat ja MRI skaneeringuid. Rindkere tomogrammil märkasin mõlemas kopsus kerget hägustumist. Iseenesest ei tähendanud see mitte midagi, aga ülejäänu kontekstis oli sellel mõte. Pilte üle vaadates sattus veel üks pusletükk paika.

Tellisin kopsu biopsia. Tulemuseks oli põletik. Kui koeproov tagasi tuli, vaatasin patoloogiga binokli all olevad slaidid üle. Ja nende peal nägin mõistatuse võtit: granuloom on rakuline moodustis, mille rakud on tavalisest sada korda suuremad. Neid leidub kopsudes väga väheste haiguste korral. Kõige sagedamini sarkoidoosi ja tuberkuloosiga. Ja kuna patsiendil ei olnud tuberkuloosi sümptomeid, ei kahelnud ma enam, et ta põdes sarkoidoosi, kroonilist haigust, millega kaasneb koepõletik.

Täna pärastlõunal ütlesin talle diagnoosi. Alice puhkes nutma. Esimeste sümptomite ilmnemisest on möödunud rohkem kui üks kuu. Ta konsulteeris kümnekonna arstiga, paljud neist ütlesid, et haigus on tal peas. Aga minu ülesanne on uskuda patsiente, kes minu juurde tulevad, võtta killud, mis kokku ei lähe, ja pusle kokku panna.

Televõistluse katkestas uudistesaade. Tohutu teadaanne, murettekitavad värvid. Alguses ei pööranud meist keegi sellele tähelepanu. Olime süvenenud pitsarituaali. Tainast rulliti lahti. Lisati kihid juustu ja kastet. Lastele heideti ette, et nad on täidisega liiga helded.

"Ma ei ole insener," ütlesin ma, "aga mitte ükski ring ei pea sellisele raskusele vastu."

Valley hakkas selgitama, mida ta sel päeval õppis: Frederick Douglass oli vabastatud ori. George Washington Carver leiutas maapähklid.

"Ma ei usu, et ta selle välja mõtles," ütles Fran.

- Kas sa avasid selle?

„Ma arvan, et sa peaksid oma märkmikusse vaatama,” andsin ma nõu, lõpetasin õlut ja sirutasin käe uue pudeli järele.

Fran oli esimene, kes sellele järele jõudis. Pöördusin teleka poole ja seal näidati sarkastiliste saatejuhtide ja kirglike osalejate asemel ülekannet mingist miitingust. Kaamera värises.

- Mis on juhtunud? - ta küsis.

Hakkasime kõik vaatama. Ekraanil filmiti mingit poliitilist kohtumist Los Angeleses. Nägime kaadreid rahvahulgast, seintel punaseid, valgeid ja siniseid bännereid. Presidendikandidaat pidas laval kõne. Heli polnud: lapsed olid harjunud reklaami mängimise ajal heli vaiksemaks keerama, jättes näitlejad pantomiimiga toodet kiitma. Meie silme all poliitik värises ja kiikus tagasi. Tema selja taga tõmbasid kaks salateenistuse agenti oma relvad.

- Heli! - ütles Fran.

- Kus on kaugjuhtimispult? – tuhisesin ringi.

Otsing võttis väärtuslikke sekundeid ja nupu otsimine võttis palju rohkem aega. Lapsed karjusid kõrvu – vajuta seda, vajuta seda. Kui lõpuks heli valjemaks keerasime, ütles diktor: “...nad teatavad, et tundmatu tegi kaks lasku. Seagram viidi lähedalasuvasse haiglasse. Vigastuste raskusest pole veel teatatud.»

Ekraanil kordusid samad kaadrid. Kandidaat poodiumil, rahva hulgast kostab tulistamist. Seekord hoiti kaadreid kaua peal ja suumiti sisse.

"Püüame leida parima nurga," ütles saatejuht.

Vahetasin kanalit. CNN-is sama lugu. Nii ABC-s kui ka NBC-s.

"Kordame: pool tundi tagasi sai Montana demokraatidest senaator ja presidendivalimiste juht Jay Seagram haavata tundmatu isiku lasuga.

"Ted, me kuulsime, et senaator Seagram on operatsioonil." Tal on vähemalt kaks kuulihaava – rinnus ja kaelas. Prognoosi veel pole.

See juhtub nii: ei midagi – ja äkki midagi. Perekond valmistab õhtusööki, naerab ja äkki tungib välismaailm sisse.

Fran saatis lapsed elutuppa. Neil on liiga vara seda näha. Ta oli ärritunud. Ta kuulas Seagrami kõnet meie linnas. Ta oli noor, nägus ja rääkis autoriteetselt. Ta uskus, et see oli, nagu ta ütles, "tõeline".

- Kes oleks võinud seda teha? - ta küsis.

Arstina mõistsin, et Seagram ei elaks seda ööd kergesti üle. Ajakirjanike sõnul läbistas esimene kuul kopsu, teine kahjustas unearterit. Kiirabi viis ta kiiresti haiglasse, kuid sellised vigastused põhjustavad tohutut verekaotust. Verekaotus häirib vereringet ja raskendab hingamist juba kahjustatud kopsudes. Sellise kahjustuse õigeaegseks kõrvaldamiseks on vaja kvalifitseeritud kirurgi.

Sõime pitsat eraldi tubades, igaüks oma ekraanile liimitud. Fran istus köögilaua taga ja otsis internetist oma sülearvutist uusimaid kuulujutte. Elutoas olevad lapsed vaatasid, kuidas Disney piraadid tormisel merel seiklusi otsisid ja mõtlesid, kui kaua me oma uudistega jänni jäime. Kontrollisin iga paari minuti tagant, kas kõik on korras. Rasketel aegadel on see alati nii – soovite kontrollida, kas teie armastatud inimestega on kõik korras.

Tunnistaja ekraanil ütles: "Ma vaatasin neid ja järsku - bla-bla-bla..."

Kolm lasku? Uudistes räägiti kahest.

"Kaks tundi," ütles Fran, "aga peate Dallases lennukit vahetama."

Arvuti taga istudes ühendas ta kaks asja. Kõrvaklappide tuli põles ja monitoril ühes aknas oli avatud lennufirma veebisait, teises - poliitiline otsesaade.

„Lülita MSNBC sisse,” hüüdis Fran mulle monitorilt üles vaadates. Vahetasin kanalit ja õnnestus näha kaadrit, mis on tehtud teise nurga alt. Tavaline videokaamera lava paremast äärmisest nurgast.

"See, mida näete, on väga graafiline ja võib lastele kahjulik olla."

Uurisin, kas poisid on elutoas. Ekraanil olev kaamera suumis lähemale ja keskendus Seagrami näole, kui ta rääkis. Helisalvestis oli ebaselge ja amatöörlik. Seekord pani hüppama esimese lasu heli. Tundus, et filmija seisis otse lava kõrval. Senaator koperdas, tema rinnast pritsis verd. Filmija pöördus ümber ja sekundi murdosa jooksul nägime rahvahulga kohale tõusmas püssi. Tulistajal oli seljas valge nööbitav särk. Liikumine muutis ta näo häguseks. Taustal olevad inimesed jooksid karjudes minema. Meie silme all pöördus tulistaja ümber ja hakkas ukse poole trügima. Salateenistuse agendid hüppasid rahva sekka ja jooksid talle järele.

"Ta näeb välja nagu keegi," ütles Fran. - Mõnele näitlejale? Kas see juhtub teiega? Selline tunne, nagu oleksid seda inimest varem näinud. Või ta meenutab mulle kedagi. Võib-olla on see lihtsalt deja vu.

Kaamera tormas metsikult. Pealtvaatajad haarasid tulistaja kinni. Agendid ja politsei saabusid. Kaamera kaotas nad.

Liikusin ekraanile lähemale, aga seda oli veel raskem lähedalt näha.

"Meile teatati," ütles saatejuht, "et politsei tuvastas tulistaja."

Uksekell helises.

Vaatasime Franga teineteisele otsa. Käisin vaimselt üle kõigist oma elu õnnetustest. Isa surm, autoõnnetus keskkoolis ja kolm operatsiooni pärast seda, tema esimese perekonna lagunemine, iga patsiendi surm. Kaalusin igaüks ja võrdlesin. Oli soe kevadõhtu, olin eluga rahul ja õnnelik. Õnnelik, harjunud ootama ainult häid uudiseid. Pühkisin salvrätikuga käsi ja läksin seda avama.

Kaks ülikonnas meest seisid ukse ees ja veel mitu inimest seisis muruplatsil. Nägin rajal mitut autot: majakad vilkusid punaselt ja siniselt, sireenid vaikisid.

"Paul Allen," rääkis üks meestest.

Pikakasvuline valge mees, uskumatult puhtalt raseeritud. Tema kaelarihmast jooksis vasaku kõrvani plastikust isoleeritud traat. Tema kõrval seisja oli mustanahaline ja laiade õlgadega. Võib-olla mängis ta kunagi keskväljal.

"Ma olen agent Moyers," ütles valge mees. - See on agent Green. Me oleme salateenistusest. Palun tulge meiega.

Sellel, mida ma nägin, polnud mõtet. Ja tema sõnadega.

"Vabandage," ütlesin ma, "olete kindel, et te pole vales majas?"

Fran lähenes vaikselt selja tagant ja seisis koridoris ning vaatas ümmarguste silmadega. Ta võttis Bluetoothi kõrvast välja. Elutoast jõudis meieni kapten Jack Sparrow orkestriettekanne.

"Öeldakse, et see on Daniel," ütles Fran. - Telekas. Nad ütlevad, et ta tulistas.

Vaatasin salaagente. Nad vaatasid meid kiretult terase pilguga.

"Härra Allen," kordas Moyers, "te peaksite meiega kaasa tulema."

Tundsin end nagu poksija, kes sai nähtamatult vastaselt ülelöögi.

"Oota, ma võtan jope," ütlesin.

Ja ta naasis kööki, kõndides nagu vee all. Mõtlesin joodud õllele ja kojusõidule. Mõtlesin hekkide, muruplatside ja naabrite peale, kes olid üksteist juba aastaid tundnud. Kuidas nad mind nüüd vaatavad? Telekast näidati fotot minu pojast. Meie maailmas on sellised kiirused: enne kui jõuate mõistusele tulla, on kõik juba juhtunud. Laskude kõlamisest möödus vähem kui tund. Kust nad foto said? Seda ma ei mäletanudki: Daniel seisis kampsunis ja teksades laial murul. Ta kissitas silmi, vaadates vastu päikest; tõstis käe, kaitstes end valguse eest. Ta näeb välja umbes kaheksateistkümneaastane. Võib-olla filmisid nad seda ülikoolis? Mulle meenus päev, mil viisin ta Vassari juurde, kõhna poisi juurde, kes oli kõik oma asjad kasti pakkinud. Poiss, kes oli neljateistkümnendast eluaastast saati vuntsid kasvatanud, kuid tema huuleservadel oli vaid paar kassikarva.

"Mida sa teinud oled?" - Ma mõtlesin. Aga kui ma küsisin, ei teadnud ma, kas ma pöördusin Danieli või enda poole.

Olin üksi maasturi tagaistmel. Iiveldust lisas uue auto lõhn. Teine auto oli ees, teine taga. Sõitsime kiiresti, lülitasime sisse sireenid ja vilkurid. Agent Moyers ja agent Green istusid ees, Moyers juhtis. Esimestel minutitel, kui me mööda küla tänavaid trügisime, hüppasime suurel kiirusel üle mäekõrgude, olid nad vait.

Kujutasin Danielit ette sellisena, nagu ta teda viimati nägin: pikad juuksed, karu kallistus, hüvastijätuviigutus – ja minu tunded – inimese tunded, kes vaatab filmi, millest ta aru ei saa. Miks ma tal minna lasin? Nad pidid mind hotelli tirima ja sundima koos minuga koju tulema. Pese, lõika, sööda. Elada peres, armastavate inimeste keskel – kas pole see inimese sügavaim vajadus? Ja ma lihtsalt vaatasin, kuidas ta lahkus.

– Kas mu pojaga on kõik korras? - Ma küsisin.

Nad ei vastanud. Vaatasin, kuidas oma naabrite majad akende sooja tulega tagasi jooksid. Pered on oma urgudes, kuulavad muusikat, vaatavad televiisorit. Kas nad on Danieli fotot juba näinud? Kas sa tundsid ta ära?

"Mu poeg," kordasin ma. - Kuidas tal on?

"Teie pojal on kuul reies," vastas agent Moyers.

- Milline puusa? Kas reiearter on terve? Palun, ma olen arst...

Green pöördus kõrvalistmelt ümber. Ma nägin kõrvaklappe tema kõrvas. Valge mehe nahavärv. Mõtlesin, kas teda häirib see, et keegi ei pidanud vajalikuks tema rassi inimestele paremat tehnoloogiat kohandada.

"Kui salateenistuse agendid kuulevad tulistamist," alustas Greene, "tõusevad nad täispikkuses püsti, et muuta end lihtsaks sihtmärgiks."

Ma ei näinud tema sõnade tähendust nii palju, et kahtlesin, kas ta räägib inglise keelt?

"Püüame tõmmata tuld enda poole - objektist eemale," jätkas ta. "Kui te lindi üle vaatate, näete, et Los Angelese agendid tegid sama. Nad jooksid laskude poole.

"Kahjuks," ütles Moyers, "teie poeg oli hea löök."

"Palun," anusin, "siin peab olema mingi viga."

Green pöördus ära.

"Meile kästi teid ülekuulamiseks teeninduskohta viia," ütles ta. – Ülejäänu meid ei puuduta.

- Ta on mu poeg.

- Dr Allen, teie poeg tappis tulevase USA presidendi.

Tema sõnad süttisid ja haarasid mind leekidesse. Kuulsin mürinat – veri peksis kõrvus.

- Ta suri?

"Me viime teid asukohta," kordas ta.

- Minu perekond…

"Teie perekond ei ole ohus," kinnitas Moyers. - Majja on määratud agendid. Sellistel juhtudel kaotavad inimesed enesekontrolli. Nad käituvad ebamõistlikult.

- Millistel juhtudel?

- Poliitilised mõrvad. Valimised on seotud lootustega.

Olime juba kiirteele jõudnud, sireenide ulgumine summutas mootorimürina. Spidomeeter näitas 106 miili tunnis.

"Vabandust," ütlesin ma. – Kas sa ütlesid, et valimised on lootused?

Ta ei vastanud. Sulgesin silmad ja hingasin sügavalt sisse. Aastatepikkusest erakorralise meditsiini tööst olen õppinud, et kaoses selgelt mõtlemiseks tuleb asju aeglustada. Lähenege probleemile samm-sammult. Teadlasena pidin jääma kõrvale ja koguma fakte. Ma ei saanud endale lubada emotsioone, need hägustavad mu meele ja muudavad mind hoolimatuks. Püüdsin fakte üle vaadata. Mu poeg on Los Angeleses. Arreteeriti poliitilisel miitingul ja süüdistati senaatori mõrvas. Videod on olemas, kuid siiani pole ükski tema nägu näidanud. Tulistaja tegi kaks-kolm lasku ja kadus rahva sekka. Võib-olla eksis politsei. Nad haarasid valest.

Noah Hawley

Hea isa

Hoah Hawley

HEA ISA

* * *

Kyle ja Guinevere – tõestus, et elu on hea

Ta ostis relva Long Beachilt, Lucky pandimajast. 9 mm troojalane. See on pärit politsei raportist. Kuna päästikumehhanism oli roostes, asendas ta selle veebist ostetud komplektiga. See oli mais. Ta elab siiani Sacramentos: kissitav ja koorunud huultega poiss veedab oma päevi avalikus raamatukogus kuulsate mõrvarite raamatuid uurides. Varem elas ta Texases, Montanas ja Iowas. Ma ei veetnud kuskil üle nelja kuu. Mõnikord magasin autos. Nii ta reisis. Iga teekonna miil tõi ta lõpule lähemale.

Seitsmeaastaselt elas ta kiige jaoks. Ta ajas jalad sirgu ja tõstis kontsad taeva poole, karjudes: "Veel, veel!" Talle alati ei piisanud, ta ei teadnud, kuidas peatuda ja rahutus tekitas ümbritsevates merehaiguse või uimasuse. Öösel lamas ta väriseval voodil, maha kukkunud pidžaamas, otsaesine kortsus ja käed rusikas, nagu täiesti kurnatud tantsijanna. Kes see poiss oli ja kuidas sai temast motellitoas kuulidega mängiv mees? Mis sundis teda mugavast elust lahkuma ja vägivalda kasutama? Lugesin sõnumeid, vaatasin aruandeid, aga vastust mulle ei antud. Ja rohkem kui midagi muud tahtsin ma mõista.

Näete, mina olen tema isa.

Ta on minu poeg.

Naasin sel päeval hilja koju. Pärastlõunane kokkusaamine kestis tavapärasest kauem ja rongist tulin maha peaaegu kell kuus. Kõndisin üheksa kvartalit koju hooldatud muruväljakute vahel. Postkastide kohal rippusid Ameerika lipud. Nii tervitatav kui ka võõrastav valge tara sähvis vaatevälja servas nagu jalgratta kodarad. Liikumise tunne - üks asi klõbiseb mööda, teine... Siin elasid jõukad inimesed ja mina olin nende hulgas: meditsiinispetsialist, õppejõud, õpetaja Columbiast.

Dr Paul Allenil on suurepärane, hästi tasustatud töö, armastav naine ja kaks tütart. Kuid tema stabiilne planeeritud elu variseb kokku, kui valimisvõidu ajal tapetakse presidendikandidaat ja tapjaks osutub Alleni poeg Daniel tema esimesest abielust. Paul ei suuda uskuda, et tema poeg on süüdi, kuid mõrvakatse hetk filmiti ja salateenistus ei kahtle, Daniel mõistetakse surma. Püüdes poega päästa, alustab Paul oma uurimist. Süvenedes 19-aastaselt ootamatult kooli pooleli jäänud ja mööda maad rändama läinud nutika teismelise Danieli ellu, satub tema isa pimedasse saladuste, kodutute ja igaveste rändajate, valitsuse luureagentuuride ja vandenõumaailma. . Ta hakkab kahtlustama, et tema pojast on saanud ettur kellegi teise mängus, et ta on raamitud ja keegi üritab varjata mõrva tõelisi süüdlasi. Kuid otsingud sunnivad Pauli oma elule teistsuguse pilguga vaatama: minevik ilmub talle uues valguses ja kahjutud solvumised muutuvad kurjakuulutavateks endteks. Paul on end alati heaks isaks pidanud, aga mis siis, kui ta ise on juhtunus süüdi?

Teos ilmus 2011. aastal kirjastuses AST. Raamat kuulub sarja "Põnevik meistrid". Meie veebisaidilt saate raamatu "Hea Isa" alla laadida fb2, rtf, epub, pdf, txt vormingus või lugeda veebis. Siin saab enne lugemist pöörduda ka raamatuga juba tuttavate lugejate arvustuste poole ja uurida nende arvamust. Meie partneri veebipoest saate osta ja lugeda raamatut paberversioonina.

Noah Hawley

Hea isa

Kyle ja Guinevere – tõestus, et elu on hea

Ta ostis relva Long Beachilt, Lucky pandimajast. 9 mm troojalane. See on pärit politsei raportist. Kuna päästikumehhanism oli roostes, asendas ta selle veebist ostetud komplektiga. See oli mais. Ta elab siiani Sacramentos: kissitav ja koorunud huultega poiss veedab oma päevi avalikus raamatukogus kuulsate mõrvarite raamatuid uurides. Varem elas ta Texases, Montanas ja Iowas. Ma ei veetnud kuskil üle nelja kuu. Mõnikord magasin autos. Nii ta reisis. Iga teekonna miil tõi ta lõpule lähemale.

Troojalane on üks kolmest püstolist, mille ta ostis sündmusele eelnenud viimastel kuudel. Ta hoidis neid oma auto pagasiruumis, kollases Hondas, mille politsei leidis hiljem Los Angelese eeslinna Staplesi spordikompleksi parklast. Odomeeter näitas 210 000 miili. Ta oli 15 kuu jooksul pärast ülikooli lõpetamist palju autot juhtinud. Mõnikord töötas ta sularaha eest: päevatöö kiirtoidukohtades või ehitusplatsidel. Internetti ei läinud. Kõik ütlesid ühest suust: ta oli vaikne, endasse tõmbunud, veidi kangekaelne. Alles hiljem, pärast pikka uurimist, dokumenteerisid tabloidid tema tee, luues hoolikalt iga sammu. Nüüd on tabelid olemas, valmistutakse raamatu ilmumiseks. Kuid esimestel tundidel pärast sündmust ei teadnud keegi midagi. Milline noormees? Kust see tuli? Nad ütlevad, et loodus jälestab vaakumit, kuid CNN vihkab seda veelgi. Hetk pärast esimest võtet koperdasid ajakirjanikud juba tausta, taasesitades kaadreid, analüüsides nurki ja trajektoore. Saime kohe nime ja pildid. Noormees, säravad silmad, piimvalge nahk, kissitab päikese käes. Mitte midagi nii paljastavat kui Lee Harvey Oswald püssi puhastamas. Kuid läbi juhtunu prisma näisid need fotod prohvetlikud, nagu lapsepõlvefotod Hitlerist. Röövlik silmade sära. Aga kas seda on võimalik kindlalt väita? Lõppude lõpuks olid need lihtsalt fotod. Mida lähemale need oma silmadele tuua, seda teralisemad need on.

Näete, mina olen tema isa.

Ta on minu poeg.

Naasin sel päeval hilja koju. Pärastlõunane kokkusaamine kestis tavapärasest kauem ja rongist tulin maha peaaegu kell kuus. Kõndisin üheksa kvartalit koju hooldatud muruväljakute vahel. Postkastide kohal rippusid Ameerika lipud. Nii tervitatav kui ka võõrastav valge tara sähvis vaatevälja servas nagu jalgratta kodarad. Liikumise tunne - üks asi klõbiseb mööda, teine... Siin elasid jõukad inimesed ja mina olin nende hulgas: meditsiinispetsialist, õppejõud, õpetaja Columbiast.

Diplomi kaitsesin GMO-eelsel ajastul, enne arstitiitli devalveerimist ja olin päris edukas. Raha andis teatud vabaduse ja luksuse. Nelja magamistoaga maja, mitu aakrit lainetavat maad nutvate pajudega ja tuhmunud valge võrkkiik, mis tuules laisalt õõtsub. Sellistel soojadel õhtutel vaikses äärelinnas jalutades tundsin rahu ja täielikkust – mitte väiklast enesega rahulolu, vaid sügavat inimlikku tunnet. Maratonijooksja triumf pärast jooksu, sõduri rõõmustamine pika sõja lõpus. Mees võttis väljakutse vastu, tuli sellega toime ning sai tänu sellele paremaks ja targemaks.

Noah Hawley romaaniga Hea isa fb2-vormingus allalaadimiseks.

Kui teile meeldis raamatu Hea Isa kokkuvõte, saate selle alla laadida fb2-vormingus, klõpsates allolevatel linkidel.

Tänapäeval on Internetis saadaval suur hulk elektroonilist kirjandust. Väljaanne “Hea Isa” on dateeritud 2017. aastaga, kuulub “Thrilleri” žanri sarja “Masters of Thriller” ja selle annab välja kirjastus AST. Võib-olla pole raamat veel ilmunud Venemaa turg või ei ilmunud elektrooniline formaat. Ärge ärrituge: oodake ja see ilmub kindlasti UnitLibis fb2-vormingus, kuid seni saate Internetist alla laadida ja lugeda muid raamatuid. Lugege ja nautige koos meiega õppekirjandust. Tasuta allalaadimine vormingutes (fb2, epub, txt, pdf) võimaldab teil raamatuid otse alla laadida e-raamat. Pidage meeles, et kui teile see romaan väga meeldis, salvestage see oma seinale sotsiaalvõrgustik, laske seda ka oma sõpradel näha!